Noi

Mio nipote, il piccolo, son giorni che ha un dubbio. E' venuto a casa mia con suo nonno, mio padre, e ha visto Arturo nel letto con la copertina rimboccata fin sotto il mento. Si era spostato di lato, l'Arturo, che a lui piace così, e mio nipote lo ha sistemato, così stava meglio. E me l'ha detto dopo: sai, zia, ti ho sistemato l'orso.
Poi gli è venuto il dubbio. E se l'è tenuto dentro per giorni. Poi ieri che ci siamo incrociati, mi ha chiesto se mi poteva parlare un attimo, io e lui, in disparte. E me lo ha chiesto.
Zia, ma l'orso che hai te, l'Arturo, è quello che ti abbiamo regalato noi?. E io gli ho risposto di sì. Ma il dubbio c'era ancora, tutto, bello grosso. Lo sentivo che ondeggiava qua e là tra i suoi ricci.
Ma senti zia, te che hai 50 anni che ci fai  con un orso?. L'ha detto, così.
Tralascio la prima parte della risposta, tutta tesa a ribadire, che ok che ci scherziamo su,  ma darmi dieci anni di più non è carino e che agli adulti si porta rispetto, bla bla bla, io con l'orso ci vivo, gli ho risposto. Ma è un pupazzo e te sei grande, mi ha ribadito.
Lo so, ma  io con lui ci parlo - gli ho risposto - Non è solo un pupazzo, è un amico che mi fa compagnia, specie nei sogni. E se c'è lui, ho meno paura.
Allora lui mi ha guardato con quella faccia che ha lui, ma che ho anche io, in certi momenti, e ci siamo abbracciati stretti sul letto di casa dei miei. E lui si è messo a spiegarmi che anche lui ha paura a volte e che forse ad averci un orso polare accanto, quando si è soli nel sonno, non è male, che noi bambini siamo così.
Ha detto proprio così: noi bambini.